命运的齿轮转不动了。
(资料图片仅供参考)
文｜龙承菲
编辑｜赵普通
昨天晚上的西安，至少在微博上，好像成为了全世界最热闹的地方。
九年前的 8 月 6 日，王俊凯发布了三人合照庆祝 TFBOYS 一周年，并许下了一个承诺：" 我们现在所做的一切是为了在 2023 年 8 月 6 日的十年之约演唱会能够骄傲的对你们说，感谢你们十年的陪伴，我们已经长大了。"
这条微博被王源和易烊千玺转发，成为了无数 TFBOYS 粉丝历经风雨，依然心心念念着的 " 十年之约 "。
而昨天晚上，成了这个 " 十年之约 " 兑现的时刻。粉丝们齐聚西安奥体，将这座古都变成了新时代的 " 战场 "。在三色灯牌的强光辉映下，舞台上的三个人出场，跳起那首让他们红遍全国的 " 左手右手一个慢动作 "。当年对着镜头露出牙齿、腼腆笑着的三个孩子，已经变成了粉丝们难以想象、难以追赶的流量巨星。7 月 24 日，演唱会门票开售即罄，不少粉丝都无法来现场 " 还愿 "，只能在优酷购买 39 元主舞台、99 元全机位的线上演出。
这些年里，内娱第一养成系团体各自奔赴了最好的高校，出席时装秀和电影节，只是彼此之间越走越远，很久没有同台了。
曾经看着他们出道的粉丝们逐渐壮大，成为了引领内娱饭圈的、支撑他们的粉丝 " 帝国 "。而无论是什么属性的粉丝都心知肚明，随着最后一首歌唱完，属于偶像的一个时代，也就此结束了。
" 内娱第一团 "
日月光中心广场，这个在重庆种种景点中极不起眼的地方，曾经召开过 TFBOYS 的单曲首唱会。
毕业于中央财经大学、从事地产生意的李飞，看到了练习生培训市场的广阔前景，和怀揣打造 " 中国杰尼斯 " 梦想的黄锐，两人在重庆合流，注册成立了时代峰峻。被称赞 " 全公司唯一在干活 " 的星探去重庆各大小学挑人，偶然的机会下抓住了从洗手间回班的王俊凯。
命运的齿轮在此时转动：下滑多年的唱片时代，再也没有捧出一个国民歌星，而互联网的触角正在铺遍中国大地，社交媒体时代即将拉开序幕。
时代峰峻乘上了时代的东风。他们在各个视频网站和微博上传练习生们的翻唱视频，视频中的小孩子们穿着简单的 T 恤，背景是公司的墙壁或者重庆街头。2012 年，王俊凯和王源翻唱的《一个像夏天，一个像秋天》被原唱范玮琪转发，成为 " 凯源 "CP 留在观众眼中最初的印象。
粉丝之间的嫌隙也在这时初露端倪：王俊凯和王源是 TF 家族最初的练习生成员，又有 CP 加持，后加入的易烊千玺没有视频节目时期的粉丝积累，也不在重庆上学，出道之后 TFBOYS 家族的视频节目里，易烊千玺也经常视频连线、客串等形式出现。TFBOYS 主打的是和粉丝共同成长的 " 养成系 "，早年组合成员还会在微博更新校园里的大小事，以及对繁重作业的抱怨，就像不少学生身边的同龄人。出道两个月之后，《TF 少年 GO》上线，为 TFBOYS 和整个练习生厂牌积累下了第一批粉丝。
《TF 少年 GO》而当时的娱乐圈，正是热钱涌入、粉丝经济模式崛起的时代，归国的韩流明星粉丝，迅速带来了通过流量为偶像加持的法则：粉丝越多，证明艺人的商业价值越高，话语权就越大。
TFBOYS 自然是这套模式的受益者之一。他们年纪尚小，平时在节目里的生活环境又明显不富裕，很多粉丝为此心生怜爱，希望通过自己砸钱出力，能让他们站上大舞台，不用再穿淘宝爆款拍短剧、在街边唱歌。
机会很快来临。2014 年的音悦 V 榜年度盛典上，名不见经传的 TFBOYS 在投票数量上击败了人气极高的韩国男团，拿下年度 " 内地最具人气歌手 " 奖项。三个梳着锅盖头的小男孩穿着蓝色制服、手捧奖杯致辞的画面，成为 TFBOYS 在 " 内娱 " 的初亮相。
粉丝证明了自己的力量之后，电视电影资源终于向这个少年组合伸出橄榄枝。那时的卫视依然强势，还没有被网络平台夺走风头，拿奖一个月后，他们登上了国民综艺《快乐大本营》，并在同一年成为了央视《开学第一课》的表演嘉宾。之后，他们陆续在电影《老炮儿》和大 IP 电视剧《青云志》中客串出场，热爱流量的郭敬明也找上了他们，那部没能在院线上映的《爵迹 2》里，三个人都分到了一个角色。出道三年后，TFBOYS 登上央视春晚，共同演唱《幸福成长》。毒眸（id:Domoredumou）在往期文章中提到，这次亮相成为他们大众口碑扭转的开始，观众们看着已经脱离 " 儿童 " 范畴的清爽面孔，才终于惊觉当年的三个小孩已经长大。
长大，然后渐行渐远
TFBOYS 粉丝在很长一段时间里津津乐道的是，组合中的三个人都考到了很好的学校，王俊凯去了北电，王源远赴美国伯克利，易烊千玺在中戏——繁忙的行程和粉丝狂热的爱意并没有让他们 " 长歪 "，粉丝们的心态就像盼望着孩子考个好大学的父母一样，所幸他们收获了不错的答卷。
三人中年纪最大的王俊凯，进入北京电影学院的时间是 2017 年。而这一年对于 TFBOYS 来说同样意义非凡的一点是，三人都成立了个人工作室，并开通了个人工作室的官方微博。
在这之前，TFBOYS 刚发布了首张正规专辑《我们的时光》。但这一年时代峰峻首次将周年见面会改成演唱会，盛夏的南京奥体中心被粉丝占满，他们挥舞着手中的应援灯牌，呼吁 "TFBOYS 解散 " 的声音被刷上热搜。
一个团体组合出现，就必然存在只喜欢一个人的粉丝和喜欢整个团体的粉丝，即 " 唯粉 " 和 " 团粉 "。2019 年 TFBOYS 发布团体歌曲《我的朋友》，时代峰峻甚至小心翼翼地给每个人的唱词都精确到 80 个字，确保端水到底，不存在任何偏袒。但这不足以平息粉丝的不满。对于 TFBOYS 这样已经能够在内娱占有一席之地的组合来说，粉丝们计较的，不仅仅是 " 在组合里我爱豆待遇不好 "，更多的是 " 我爱豆更红 "" 没必要回组合拖飞机 "。
实际上，王俊凯、王源和易烊千玺三个人，从成立个人工作室的那一刻起，就已经注定了不同的发展方向——他们的人气已经足够独当一面，并不再需要依赖公司的分配和 " 扶持 "。
后续的发展也证明了这一点：王俊凯和易烊千玺主攻影视方向，王源选了音乐，就算发展程度有差异，但和内娱其他爱豆相比，也足够稳定了。从 2020 年开始，他们连登上春晚，都是以个人的形式，而不是随组合一起登台。
粉丝也铆足了劲证明 " 我家更红 "。三个人之间小到唱跳实力、颜值状态、录取学校，大到商业代言、播出综艺电视剧的热度、电影票房等等，都是粉丝之间比较的指标。每一年的演唱会，对大多数到场的粉丝来说都不是为了欣赏舞台与音乐，而是一场需要严阵以待的战争：因为时代峰峻多次声明拒绝灯牌，粉丝们把灯牌绑在腿上夹带进场，还要用手机拍下谁家先亮灯牌、挥舞应援旗的 " 证据 "，免得在演唱会后的争吵中处于劣势。观众很难分清哪家的灯牌数量是最多的，因为每年演唱会之后，总能从网上找到不同角度的观众席灯牌图片，哪一家都不甘落后。
十周年演唱会前发生的斗殴事件至于他们本人的态度，反而成了这场 " 战争 " 中不那么重要的部分。作为经由粉丝经济打造的偶像，肯定无法忽视粉丝的态度，同时，从艺人的发展路径来看，内娱的唱跳组合根本走不长远，很难有人能够抗拒脱离团体、单人发展的诱惑。
最终，TFBOYS 三人齐聚的场合越来越少，除了春晚和周年演唱会很少有再能让他们同台的时刻。也正因为同台机会稀少，每年的周年演唱会，能 " 赢 " 一次也就格外重要。
内娱饭圈 " 风向标 "
在十年前，伴随着 TFBOYS 的成名到来的，首先是排山倒海的负面舆论。
韩流粉丝嫌弃他们歌曲口水土气、唱跳水平落后，大众也对这个小男孩组成的团体不满——当时本就有很多对 " 小鲜肉 " 批判的声音。更有不少人认为，他们被包装和炒作得太过，还能吸引大量低龄狂热粉丝。TFBOYS 因此被取 "TF" 两个字的谐音，叫作 " 掏粪男孩 "。
2014 年还发生了 " 抄袭二次元歌曲 " 事件，TFBOYS 的新歌《信仰之名》被认为与《某科学的超电磁炮》主题曲《Only my railgun》过分相似，为此该曲的制作人八木沼悟志还回应：" 确实很像，不过我觉得是有原创性的、很好的作品。如果我的作品能影响到海外的话也是很开心的事。"
为此，TFBOYS 粉丝们首创了 " 控评 "，即在任何提到 TFBOYS 的新闻下都铺开粉丝的好评，目的是为了不让当时年纪小的 TFBOYS 成员们搜索时看到恶意评论。这种铺天盖地的 " 控评 " 能力和人数，成就了之后的 " 帝国 " 饭圈，人数众多，且网络战斗力极强。只是随着 TFBOYS 自身发展和内娱饭圈的变化，" 控评 " 也逐渐成为了一种重要的 " 对比指标 "：在提到同一个组合的微博下，某位爱豆的粉丝评论被点赞到前列，也就证明了他的人气比其他人要高。当每一家粉丝都在控评上投入时间精力之后，控评的点赞数量，也变成了衡量明星人气和商业价值的指标。
另一个被 " 卷 " 起来的是灯牌制造业。由于每年演唱会 " 灯牌大战 " 的硬性要求，每家唯粉都要藏好灯牌进场，灯牌的颜色也不能暗，免得在拍照比拼颜色灯海的时候不够明显落了下风。
所以，TFBOYS 粉丝的灯牌基本都是由粉丝后援会直接找厂家合作，轻巧薄薄的一片，便于携带，而且往往亮度和颜色饱和度都很惊人。这次十周年演唱会，就有不少网友开玩笑称，灯牌一亮，西安直接变成 " 不夜城 "。
个人应援色在内娱的风潮也因此而起。日本和韩国的偶像行业都注重团体整体，应援色往往针对整个团制定，细化到每个人都有不同应援色的并不多。但 TFBOYS 给每个人都定下了应援色，王俊凯是蓝色，王源是绿色，易烊千玺是红色，团体是橙色，每个粉丝属性都有自己的名字，这也导致粉丝 " 灯牌大战 " 更加泾渭分明，甚至连粉丝进场拿到的应援物里的水，都会严谨地按照自家的应援色购买。TFBOYS 成功了，拥有了庞大的粉丝群体，时代峰峻把从他们开始的 " 养成系 " 招牌，形成模板和体系，继续进行了下去。
从小开始的 " 养成 "，是 TF 家族练习生的特色。如今颇有人气的 "TF 二代 " 时代少年团，有不少成员在还是练习生的时候，就会在前辈们的视频物料里出镜。" 三代 " 练习生还没成团，就拥有了强大的粉群，" 四代 " 练习生也已经亮相，真正通过自制综艺物料和长久的厂牌积累，实现了 " 四世同堂 "。
一代翻唱当时的流行歌曲，二代三代就翻跳韩团 HIT 曲，有一定粉丝积累之后，TF 体系下的练习生就会出去参加综艺和影视拍摄，比如马嘉祺丁程鑫的演戏综艺，宋亚轩的《王牌对王牌》常驻等等。
只是对于时代峰峻来说，卫视时代已经走远，长视频网站的影响力也在被削弱，如何维系这一批坚守阵地的 " 家族粉 "，可能是一代团十周年之后，最需要考虑的事。这次十周年演唱会从官宣开始，就充斥着对超高溢价票的惊叹、对周边酒店高铁的哄抢。包括十周年演唱会走到尾声，已经有网友调侃，此时最紧张的，可能是场馆附近海底捞的服务员。
商人重利轻别离，人人都想参与到这场 " 狂欢 " 之中去，TFBOYS 没有明言解散，但大家都心知肚明——这样的 " 狂欢 " 可能是最后一次。
而十周年演唱会现场的最高潮，那个被堆叠得高高的十周年纪念蛋糕突然倒塌，台上的三个人都笑了。当年在镜头前尚且懵懂的小孩，到底是如愿飞得更远，还是变成了疲惫的大人，在《不完美小孩》的全场大合唱里，似乎也不那么重要了。
十周年结束了，一个顶流团体的 " 时代 "，也结束了。
