20世纪60年代，菲律宾曾发生过一起震惊全国的恐怖灭门惨案。
(资料图)
这个关于扭曲的亲情、不伦、心碎和嫉妒的黑暗故事，至今仍然会令人心底泛起丝丝寒意。
那是1961年1月18日的晚上，马卡蒂市扎波特街1074号的豪华住宅里，传出了四声枪响。
这里住着的是卡巴德一家，丈夫帕布洛是个退休警察，颇有权势财富，妻子亚森松温柔和善，年轻的女儿莉迪亚是个刚通过考试的医生，因家中只有这一个独生女，夫妻俩又领养了一个小儿子。
这样一个看起来融洽祥和的上流家庭里，怎么会传出一声接一声的枪响？
当警察进入房子，一步步接近枪声发出的房间时，一个痛苦的声音从里面传出，让他们把房门推开。
警察们小心翼翼地推开门，里面一片漆黑，什么也看不清。
等他们开了灯，立刻被眼前的一切惊呆了，整个房间都溅满了血！
夫人亚森松是离房门最近的一个人，也是她发出了那声叫喊，她身上有明显枪伤，倒在血泊之中，虽然还有呼吸，但情况是肉眼可见的危急。
亚森松
她的女儿莉迪亚和女婿莱昂纳多的尸体也倒在这个房间里。
莉迪亚
四声枪响的最后一声，子弹对准的是卡巴德一家的丈夫帕布洛，那正是他自己在枪击女儿女婿和妻子之后，又用枪对准了自己的头。
帕布洛
整个房间看起来如同尸山血海、人间地狱一般可怖，很快这一事件就成为全国热议的焦点。
人们无法理解，为什么帕布洛会这么灭绝人性，杀死自己的至亲家人…
事情要从事发一年前说起，1960年，35岁的医学教授莱昂纳多遇到了23岁的实习生莉迪亚。
两人对彼此都存有好感，又都在医学领域工作，经常见面，顺理成章地发展成了一对恋人。
案件改编的电影截图，下同
他们开始约会，一起看电影，看篮球比赛，莱昂纳多甚至把莉迪亚带回家好几次，和他的家人们见面。
莉迪亚是个可爱的女孩，只是在有些方面会显得有点奇怪。
她是家中独生女，应该很受父母的宠爱，可她却很少谈论自己的童年或家庭生活，也从来没分享过什么美好的回忆。
每次她要在外面待得有点晚的时候，她都会很焦躁，她的口头禅就是“我得先告诉我父亲，然后赶紧回家”。
她对父亲的态度也很微妙，不像是敬爱，反倒像一种基于本能的惧怕。
不过莱昂纳多并没有把这些太放在心上，他的家人也觉得没什么，毕竟莉迪亚是独生女，家里管得更严一点、想要处处保护她也是应该的。
可越是和莉迪亚接触久了，莱昂纳多就越能感受到她父亲对她的保护欲有多夸张，几乎到了一种极端的程度。
以前她的退休警察父亲帕布洛会送她去学校，放学后又马上去接她。
但凡路上有年轻男人盯着莉迪亚看，他就威胁要把他们全都逮捕。
根据一些报道的形容，帕布洛身上有一种当地警察特有的傲慢专横的态度，这一点不仅体现在对外人上，他对于家人同样如此。
莉迪亚的母亲亚松森在唯我独尊的丈夫面前，永远只有顺从，甚至她只有在丈夫允许的情况下才会说话。
莉迪亚当时正处在实习生转正式医生的关键时刻，教授男友莱昂纳多想要辅导她学习，所以经常会到她家里找她，这个时候莉迪亚的家人看起来对他还挺友好的。
可能因为有“专业辅导”，莉迪亚最终成功通过了考试，她和莱昂纳多都非常开心激动，想要趁着这个幸福时刻把他们的关系更进一步，迈入婚姻的殿堂，永远相守在一起。
按照常理，这对小情侣去征求了女孩父亲的同意，希望他可以祝福他们的婚姻。
就是从这里开始，事情逐渐变得诡异了起来。
帕布洛要求他们结婚后住在自己的房子里，莱昂纳多住进来才更清晰地感觉到，岳父对自己女儿的控制欲和占有欲有多离谱。
莉迪亚出门和莱昂纳多约会，他经常都要跟着。
当他坐在小两口车里的时候，还会抱怨不想坐在后座，想和他们一起坐前面。
等莱昂纳多下班回到家，他甚至不被允许和妻子回卧室聊天。他们只能待在客厅里，等到很晚了才能回卧室，这样岳父就可以监视他们的一举一动。
岳父的强势介入，让莱昂纳多越来越焦灼不安。
这个家里仿佛有两股无形的气流在相互撕扯，让置身其中的人感到窒息。
莱昂纳多和帕布洛就像两个争夺莉迪亚所有权的人一样，互不相让，而帕布洛变得越来越古怪暴力，更加重了家里的紧张氛围。
随着时间的流逝，莱昂纳多更加坚定地想要把他的妻子从这样一个有毒的环境中带走。
帕布洛怎么可能让他如愿，这个父亲对女儿变态的掌控欲让他无法容忍她的离开，他直接对女婿说：“如果她和你走了，我就在你面前一枪爆了她的头”。
在莉迪亚宣誓成为医生的仪式上，丈夫莱昂纳多也被禁止参加。
这种排挤在之后几个月变得更糟，莱昂纳多再也无法忍受，决定搬出去。
但他只能独自离开，因为莉迪亚实在太害怕父亲了，不敢和他一起走。
搬出去的莱昂纳多被更加隔绝在莉迪亚的世界之外，他很难联系到她。
每一次莉迪亚出门，身边都必须有家庭成员的陪同。
莱昂纳多苦苦寻觅机会，很快，他又得知了另一个惊人的消息：莉迪亚怀孕了！
就在他绞尽脑汁想找回妻子和孩子时，一天，他接到了莉迪亚打来的电话。
电话里，莉迪亚的声音中涌动着一种急躁的不安，她应该是抓住了一个家里没什么人的空档，恳求他来带她走。
莱昂纳多立即开车去了她家，并把她带到了自己家在另一个城市的一套房子。
发现女儿逃走后，帕布洛直接冲到莱昂纳多当地的家，气势汹汹地对着他家的大门一顿输出，让他们把女儿还给他。
莱昂纳多的两个弟弟——吉恩和莫尼洛闻声出门来与帕布洛交涉，试图让他冷静下来。
并且，弟弟们告诉帕布洛，莉迪亚并不在这里，她和她的丈夫在一起。
帕布洛当时几乎已经失去理智了，他从车里拿出枪，叫喊着“如果你们不马上把我女儿带出来，我就开枪打死所有人”。
说着就用枪指着吉恩的脸，吉恩在这种情况下还企图安抚帕布洛，让他进屋聊，因为帕布洛刚才一通发作已经引起了街上的骚乱。
外人疑惑恐惧的眼神让帕布洛回了神，他不想在外面让别人看笑话，立时决定离开。
临走还不忘放狠话：“今天午夜之前把女儿还给我，否则就让警察把你们家围住。”
帕布洛走了之后，吉恩才赶忙去了哥哥嫂子所在的那个城市。他在帕布洛面前努力维持冷静，实际上被人用枪指着，他都快吓傻了。
见到莱昂纳多和莉迪亚之后，吉恩就忙不迭地问莉迪亚：你们家到底什么情况啊？
莉迪亚此时已经身心俱疲，她受够了暴君父亲的控制，把她这些年受到的身心虐待一股脑地和盘托出。
她虽然是父母唯一的亲生女儿，可她从来没有感受过父母的爱，更没有真正幸福的爱。
父亲就像是家里的一颗定时炸弹，他可以做出和善、慈爱的一面，但转瞬间就会换一副面孔，对她和母亲进行虐待，而且他必须是这个家里唯一拥有话语权的人，说一不二，将她们母女俩牢牢控制住。
她实在受够了，和莱昂纳多商议之后，他们决定让莉迪亚彻底和原生家庭切割，两个人搬到新公寓开始新生活。
出乎他们意料的是，这一次帕布洛竟然很好说话，他不反对莉迪亚搬出去住。但她母亲生病了，他希望莉迪亚回家看看母亲。
莉迪亚知道母亲在配合父亲装病，回到家后也没理会，径直到自己房间收拾东西去了。
客厅里只剩下了帕布洛和莱昂纳多的两个弟弟吉恩和莫尼洛，他们是陪莉迪亚一起来的。
这时的帕布洛一反那天拿枪的气焰，仿佛变成了一个伤心的老人，对两兄弟说，他还是希望小夫妻俩能留在这个家，这是他为了莉迪亚盖的房子，如果她需要，大家都会搬出去，让她自己住这个房子之类的话。
中途吉恩回了一趟家，和莱昂纳多说明这里的情况。莱昂纳多放心不下，决定亲自去看看。
吉恩想到莫尼洛也在那边，兄弟间有个照应，应该不会有什么危险。
可谁能想到，那竟是他们兄弟俩的最后一次谈话。
没过多久，吉恩就接到了莫尼洛的电话，弟弟慌张的声音在电话里却显得无比清晰，他说，他听到了莉迪亚房间里的四声枪响！
吉恩立刻让弟弟通知当地警方，警方就是这样走进了如同地狱一般的犯罪现场。
根据莫尼洛的证词，莱昂纳多到了莉迪亚家之后，就被帕布洛叫上了楼，两人一起进了莉迪亚的房间。
当时莉迪亚在里面收拾行李，妈妈亚森松之后端了一杯牛奶也进去了。
莫尼洛在楼下等着哥哥嫂子出来，不想却听到了枪声！
那天在那个房间里究竟发生了什么？
警方根据现场判断出是帕布洛杀人后自杀，女儿女婿和他自己中枪后很快死亡，只有夫人亚森松坚持到了警方救援，艰难地幸存了下来。
不过她恢复健康后，并没有多说丈夫为何暴起杀人。
其实从案件发生的时代背景和案情的梳理中，旁观者也能看清一些内情。
20世纪60年代的菲律宾家庭基本上都是被极端父权统治的，父亲的铁腕代表了一切，其他人都必须强制执行，不容异议。
在这种社会环境下，有些父辈就会变得极其有控制欲，并且将一切都包装成“爱”。任何形式的“违背”， 都会被视为对他们的侮辱。
当无往不利的“控制狂父亲”遇到了竭力想挣脱控制的女儿，血案的种子就被悄悄埋下了…
电影中饰演母亲的演员
帕布洛显然就是一个自负可怕的极端控制狂父亲，他并不爱任何人，无论是女儿还是妻子都只是他的附属品。
他可以随意地对待她们，却不能容忍她们哪怕一丁点的反抗。
所以他会以严苛的态度对待莉迪亚身边出现的每一个男人，即便她已经结婚了，他也会竭力控制她，乃至控制她的丈夫；让她和丈夫一起住在他的眼皮子底下，把试图和他“抢东西”的莱昂纳多一点点驱逐出他们的生活。
但莉迪亚是一个有自我意志的人，她不是物品，在无孔不入的所谓“父爱”里，她鼓足勇气想要逃跑，帕布洛却无法接受她的离开。
在发现自己再也无法独占女儿后，帕布洛就要毁掉一切。
这个耸人听闻的故事，在事发时就轰动了菲律宾的大街小巷，案件不仅被写成了书，改编的电影还备受关注。
电影于1981年首次亮相，至今仍然被认为是该国最好的电影之一，还在戛纳电影节上放映。在电影中，潜藏着对于案件更黑暗可怕的猜想。
电影导演曾暗示，是父亲控制逼迫女儿与他产生不伦关系，但女儿有了喜欢的人，导致帕布洛因嫉妒而发疯。
这一点还得到了案件改编书籍作者的支持，他披露了一个更诡异的事件细节：
在莉迪亚和莱昂纳多不知道的情况下，帕布洛有时候会在他们睡觉时偷偷藏在他们床底下…
这样的细节引发了更多猜想：
帕布洛强烈的嫉妒，是不是因为他认为女儿是自己的所有物，是他的秘密情人？
莉迪亚肚子里的孩子是帕布洛的吗？
这些猜想的答案，现在已无从得知，但无论如何，这种“以爱为名”的变态扭曲控制欲，都是非常可怕的。
很多网友看完这个案件之后都有种不寒而栗的感觉：
“有些男人对他们女儿的痴迷真的既诡异又吓人。”
“女孩是很难站出来反抗她的父亲的。我的父亲不是个暴力的人，但他有时候会迅速失去理智，变成一个家暴妻子的人。
我17岁的时候，长得又高又壮，那时我决定挑战他的权威。
一天晚上，妈妈跑过来跟我说：他又打我了。
我让妈妈站在我身后，自己伸出胳膊阻止爸爸，并对他说：爸爸，从现在起，你再伸手打妈妈，我不会再顾忌你是不是我爸，我都会把你打趴下。”
“根据对帕布洛行为的描述，我第一反应就是——他的嫉妒听起来更像是以情人的角度（感觉他的爱人被抢走了），而不是一个简单的父亲的嫉妒…
所以我觉得改编的书和电影里加入这个元素，倒也不是很离谱。”
“我真的会怀疑，这到底是‘真正的父爱’还是精神疾病…
当一个人在生活中从未被反对过，并认为他可以随心所欲做任何他喜欢的事时，就会发生这种事…
莉迪亚和她妈妈就应该大声反对这样的人，人身安全和保持理智才是最重要的。”
网友所说的确实有道理，但在当时的社会环境下，莉迪亚和她的母亲可能很难做到挣脱家庭的束缚。
她们几乎一生都生活在这种窒息的“父爱”里，被无孔不入地虐待、监视，没有任何人能够求助。
而在莉迪亚终于下定决心逃离时，却死在了自由的前一夜，实在太令人唏嘘了…
